凤凰山记事

武安有很多个叫凤凰山的地方，我说的这个凤凰山是位于原贺赵乡东万安村东北方向的凤凰山铁矿。

前段时间回老家参加一个侄儿的婚礼，返回时准备从武安西收费站上太行山高速，无奈货车堵车约两公里，不想等太久，于是掉头绕行，转向顿井上高速。按着导航，无意中路过南井、万安一带。妈妈说，好像凤凰山就在这一片儿。人老多情，看来妈妈是想故地重游一番，也是对爸爸的纪念。于是向村里一个老大娘问了路，从东万安村东一条小路，直奔东北方向而去。

远远就看到高耸的井架，这便是当年凤凰山铁矿的主井。我的记忆中，主井西边的大门朝北，大门旁边就是铁矿的生产调度室。我小时候特别顽皮，经常缠着爸爸到调度室去玩。主井边上车水马龙，很是热闹，和如今的萧索景象不可同日而语。爸爸是凤凰山铁矿的创业元老，刚到矿上工作时也就二十四五岁，当时主井还没有开掘，七八年时间共经历了办公室资料员、调度室调度员、工会副主席等三个岗位，属于“年轻有为的老同志”。爸爸曾给我讲过一个故事，下井时测绘用的铅笔都是用绳子拴紧挂在脖子上的，以前曾经出过事故，一支铅笔从井中落下，穿透一名工人的头盖骨，笔头从下颌骨的位置穿了出来。爸爸说，安全生产规则都是用血的教训写就的，我到现在仍能回忆起爸爸说这话时严肃认真的表情。还有一句话，爸爸当时没说，是我后来悟出来的：对规则，一定要敬畏。

停车驻足往西看，一片房屋依山而建，这里便是当年的凤凰山铁矿的办公区兼生活区。一排排房屋错落有序，勾起了我童年时的回忆。一些记忆的片段，点点滴滴，模模糊糊，一幕幕像放电影一样，打开了思绪的闸门。

爸爸妈妈的相识，是通过爸爸上小学时的班主任明喜老师。当时明喜老师和妈妈在同一所学校教书，肥水不流外人田，于是把曾经的得意门生介绍给了妈妈。据妈妈回忆，初次见面时，爸爸留了半阙诗，请妈妈对下半阙。如今爸爸已经仙逝，那下半阙诗，妈妈却还没有对上来。言语之间，老太太很是遗憾。

在那个年代，爸爸妈妈属于先结婚后谈恋爱的那种类型，估计也是那个年代大多数人的婚姻模式。爸爸在矿上工作，妈妈在学校教书，两人两地分居，一年也见不了几次面。据爸爸生前回忆，以前不会做饭，有一次去下白石学校看妈妈，中午准备吃面条。当时机器面条还比较少见，全靠手擀。两人进行了分工，妈妈打卤，爸爸擀面。那是一段痛苦的回忆，爸爸擀了半天，怎么擀也擀不开，急得满头大汗。手擀面是需要技巧的，虽然简单，但完全掌握也没那么容易。年轻人不会做饭很正常，谁没有年轻过啊？从不会到会总有一个过程，爸爸非常善于学习，后来不断向各位大师傅虚心求教，不但会操作各种面食，“三道饭”里的一些大菜，做的味道也非常正宗。奶奶后来夸奖妈妈，俺老二家是老师，把俺老二教会做饭了。其实，我从心底里佩服奶奶会说话。

当时的学校里有四个假期，除了寒暑假，还有麦假、秋假，秋天五月农忙时也会给学生老师放假，非常人性化。每当放假时，妈妈就会带我到矿上小住。那时的我很像个“小大人”，有时跟爸爸到食堂打饭，叔叔伯伯们总是逗我玩，有时唱首歌，有时背首诗，有时给大家讲一段“涉县人吃饺子”的故事，搞得哄堂大笑。那时候还没有“段子手”这个名词，姑且自封为“儿童表演家”吧。食堂兼着礼堂，有时会放电影，谢铁骊导演的《知音》就是在那个时候看的，爸爸非常喜欢哼唱《知音》主题曲，李谷一原唱，现在听来依然动人心弦；过年过节礼堂里会组织职工文艺表演，精彩纷呈，好不热闹！

食堂的前面就是篮球场，两个篮球架依然在那里矗立着，仿佛在诉说着三十多年前的往事。爸爸喜欢打篮球，我打篮球的爱好，就是深受爸爸影响。爸爸经常带队和矿山公司下属几个单位的球队打比赛，东河湾铁矿、小汪铁矿、营井选厂…一个个熟悉的厂矿名称，仿佛在诉说着属于那个年代的辉煌。篮球场上经常停着三辆车，一辆“解放”，一辆“”，一辆“”，现在经常会回想起“解放”车那独特造型的车头，现在或许在汽车博物馆里才能看得到，当年那可是风靡全国的主流车型。“解”字的毛体字写法，也是爸爸教给我的。现在的我一天也写不了几个字，几乎都在用电脑，不过手还不算太生疏，偶尔写一写“解放”两个字，和车头上的字还真有点神似呢！

那时候的爸爸还不到三十岁，满是朝气和锐气，也是潮流的追逐者和引领者。当时，改革开放刚开始没几年，摩托车还没怎么流行起来，印象中好像只有邮递员才能骑“电驴子”。爸爸是个沉默寡言的人，外表看上去很低调，但父子相知，其实他骨子里很“拉风”，思想解放，喜欢追赶潮流。听说济南摩托车厂出了一款新摩托，爸爸跟谁也没打招呼，一个人跑到济南，买了辆“轻骑”牌摩托车，“六百里走单骑”，独自骑摩托车回到了武安。当时骑摩托根本没有“驾照”一说，没学过怎么骑就敢骑上“电驴子”长途奔袭，不愧是敢想敢干，虽然路上摔了一跤，受了点轻伤，但也无伤大雅，至少内心是愉悦的。我学骑摩托车时正上初二，从爸爸开始指点到学会，估计也就三五分钟时间，是不是有点遗传因素在里面，不清楚。操作的关键，爸爸告诉我诀窍，“离合器要慢慢地放”，世间万事万物，又何尝不是如此呢？离合离合，离离合合，从一种状态切换到另一种状态，快，则欲速不达；慢，则平稳过渡。故地重游，当年的热闹与辉煌早已不在，满目疮痍，物是人非，离开近四十年，突然合上记忆的开关，带来的心理冲击可以想象，怎能不感慨万千？

然而，爸爸当年那种勇立潮头敢为人先的精神，值得我辈永远学习。

当时我们就住在这排房屋最西头一间，爸爸管着工会，这间宿舍也就同时兼着职工图书馆的功能，每天人来人往，借书还书，甚是热闹。当时妈妈正在教我认字写字，用的是一年级的语文教材，用粉笔在地上写了“爪子”两个字，爸爸推门进屋说了一句，哪来的“瓜子”啊？这件事后来被妈妈当成段子絮叨了半辈子。张伯伯住在第二排，我们住第三排，屋后是厕所。张伯伯上厕所时路过，总喜欢逗我，该上哪个厕所啊？我就兴冲冲地跑上前指着“男”字大声告诉张伯伯，这是男厕所。爸爸离开凤凰山很多年后，还带着我到东湖村专程看望过张伯伯。如今两位前辈都已过世，但他们当年在一起并肩战斗艰苦创业的友情，是持续了一辈子的。

冯伯伯是矿长，对爸爸而言，亦师亦友。冯伯伯是广平县人氏，唐山矿冶学院（现在的华北理工大学）采矿专业毕业，采矿专家，是凤凰山铁矿的创业功臣，后来又干过一段时间的市经委主任，但最终又回到了采矿行业，而且取得了极大的成功。爸爸后来感慨地说，隔行如隔山，能当好矿长，不一定能当好经委主任，其实还是干老本行最拿手。冯伯伯的公子大我一岁，穿开裆裤时的玩伴，后来到一中又成了师兄弟，98年高考状元，曾留学英伦，现居北京。父一辈，子一辈，谓之世交。友谊，是需要传承的；人脉，也是可以传承的。不惑之年，大浪淘沙，人生的加减法，全看心情。曾经在这里工作过的长辈们，曾经在这里生活过的“小朋友们”，你们过得还好吗？

拍几张照片发了个朋友圈，不料却引起书院一位文友的共鸣，原来他也曾在这片职工宿舍里生活过，不过时间段要比我晚十多年。同一个空间，不同的时间，谓之错过。类似

的经历，类似的回忆，谓之共鸣。眼前的破败和萧索，并不能抹杀那一代人的努力和付出。那是一个艰苦卓绝而又意气风发的年代，那是一个衣食简陋而又朝气蓬勃的年代，那是一个物质匮乏而又思想解放的年代，谓之“八十年代”。向那一代创业人，致敬！

网上流行一句话，当一个人开始怀旧的时候，说明已经老了。我倒不这么认为。列宁说，忘记过去就意味着背叛。故地重游，其实是为了不忘初心，缅怀父辈的初心，坚定自己的初心，开启下一代人的初心。儿子在院子里捡了几块有特色的小石头，问我是啥？我说是铁矿石；问我这是啥地方，我说这里是爷爷曾经工作过的地方。对他这位出生在云南生活在省城的“小武安”来说，对这一片山坡是没啥概念的。但是，带他来这里，不是为了让他看几栋破房子，而是要让他明白一个道理，无论走多远，都不能忘记祖辈为什么而出发。数典忘祖，是要不得的！

一代人有一代人的幸与不幸，一代人有一代人的宿命和使命，一代人有一代人的落寞与辉煌。无论哪个行业，那些出问题的人们都有一个通病，就是太想把几代人才能干成的事压缩到一代人来干了。巴尔扎克说，成就一个贵族需要三代人的努力。我说，不要老想当贵族，贵族的修养和气质、平民的心态和作风、得失随意的泰然、宠辱不惊的淡定，才是吾之所求。此次凤凰山之行没有白来，

承，才能塑造家风门风。不再啰嗦，该画龙点睛了：初心如磐，使命在肩，代代接力，薪火相传！